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des médias » n’a finalement peut-être que peu à
voir avec une archéologie.
La publication qui nous intéresse ici, Médias opti-
ques, paraı̂t recentrer en l’occurrence les préoccupa-
tions autour d’un champ d’investigation qui se
trouve a priori plus familier à l’abonnée de 1895 –
au point que Kittler peut affirmer d’emblée que,
sans doute, « l’intitulé qui paraissait le plus évident »
pour son cours était « Histoire du cinéma et de la
télévision », titre qu’il n’a « pas oublié mais évité »
(p. 51). La ligne théorique instituée par la machine
à écrire n’est pourtant pas absente, et ce cours donné
par Kittler à l’Université Humboldt en 1999 n’est
peut-être compréhensible que depuis cette perspec-
tive, quitte à miner finalement son titre même.
Cette édition française est une traduction collec-
tive menée sous la direction d’Audrey Rieber, phi-
losophe, épistémologue de l’histoire de l’art,
spécialiste notamment de l’iconologie panofs-
kienne, maı̂tre de conférences à l’ENS de Lyon
et coordinatrice, avec Jean-Louis Déotte, du
thème « Appareils, Esthétiques, Arts et Industries »
à la MSH Paris Nord, dans le séminaire duquel
s’engagea cette édition. Rieber s’explique dans une
note introductive sur les choix adoptés pour la
traduction des concepts clés de Médias optiques,
mais aussi sur cette décision d’un travail collégial,
liée à « la diversité des champs mobilisés par [l’ou-
vrage] et [au] travail de pionnier qu’il fallait
accomplir pour rendre en français la terminologie
kittlérienne » (p. 44). Selon Rieber, le vocabulaire
du penseur allemand a ceci de singulier, ména-
geant des « effets inattendus », qu’il repose sur « la
juxtaposition de terminologies relevant de la litté-
rature, de la philosophie, de la psychanalyse, des
sciences (mathématique, physique, chimie, biolo-
gie entre autres) et, plus inédit, de la théorie de
l’information, de l’ingénierie et de la programma-
tion informatique » (p. 37).
Or cette hétérogénéité du vocabulaire est relative-
ment familière au lecteur ou à la lectrice, même
francophone, de travaux portant sur l’histoire de ce
qu’à l’Université de Lausanne nous nommerions
« dispositifs de vision et d’audition ». Ces instru-
ments optiques – pour ce qui concerne ici Kittler
– ou sonores ont, en effet, depuis au moins la
Renaissance, des domaines d’invention et d’appli-
cation très variés, couvrant la plupart des sciences
de l’astronomie à la physiologie, et ont pu servir
aussi bien de modèles épistémologiques, d’outils
pour des recherches artistiques, que de supports à
fantasmes littéraires, entre autres. Tout cela est
assez bien connu des « archéologues du cinéma »,
notamment depuis le Grand Art de la lumière et de
l’ombre (1994) et les divers travaux de Laurent
Mannoni, ainsi que de Marta Braun, Michel Fri-
zot, Maria Tortajada, etc. Et de fait, la lecture du
plan de cours de Kittler laisse l’impression, à quel-
ques différences près, d’entrer dans un amphithéâ-
tre plutôt traditionnel. Ainsi, après l’exposé de
« présupposés théoriques », l’ouvrage est séparé en
trois parties, assez inégales d’ampleur. La première
concerne ce qu’il nomme « techniques des beaux-
arts » : l’événement original est constitué par la
camera obscura, mise en lien direct et univoque
avec la perspective linéaire ; vient ensuite la lan-
terne magique et ses usages ; enfin quelques pages
plus originales sur la place de l’image au siècle des
Lumières, et notamment dans la poésie roman-
tique allemande. La deuxième partie est intitulée
simplement « médias optiques » : elle commence
par une histoire de la photographie centrée sur
Niepce, Daguerre et Talbot, et sur le « combat
pour la pupille » entre peinture et photographie ;
viennent ensuite une section sur le cinéma en cinq
chapitres (1. Préludes ; 2. Implémentation : Marey
et Muybridge ; 3. Film muet ; 4. Film parlant ; 5.
Film couleur) ; et une vingtaine de pages finales
sur la télévision. La troisième et dernière partie
consiste en six pages – mais elles sont décisives
pour le propos – sur l’ordinateur.
Hormis les développements retournant vers l’his-
toire littéraire, et intégrant la charnière entre Auf-
klärung et romantisme à une histoire de l’image
médiatisée, cette structure apparaı̂t comme très
classique : linéaire dans sa méthode, et s’appuyant
sur les mêmes charnières ou à peu près que les
historiens du « pré-cinéma » depuis les débuts.
On pourrait même avancer que pour un historien
du cinéma aujourd’hui, reprenant ces problémati-

















































ques après le colloque de Brighton et les recher-
ches et renouvellements qui lui ont succédé, l’ou-
vrage semble relever d’une méthodologie datée,
incompatible avec les attendus contemporains de
l’historiographie. Où se situe alors le caractère
« innovant », pour reprendre Audrey Rieber, de ce
cours, et l’apport kittlérien dans ce secteur passa-
blement balisé ?
C’est sans doute effectivement, comme le souligne
Rieber, le recours massif à la théorie de l’informa-
tion, plus original et situé sur un autre plan que les
circulations précédemment évoquées, qui vient
bousculer ce schéma quelque peu convenu a priori.
Car ce recours n’est pas anecdotique : c’est toute
cette histoire qui est entièrement appréhendée à
travers le prisme conceptuel de la théorie de l’in-
formation. Un cours intitulé Médias optiques doit
en effet, annonce Kittler en ouverture, non pas se
centrer sur le cinéma et la télévision – ce qui serait
une erreur majeure, une « simplification péril-
leuse » – mais « doit au contraire soulever un pro-
blème systématique et poser les principes généraux
du stockage d’images, de la transmission d’images
et du calcul d’images à travers leurs différentes
réalisations » (p. 51). Voilà donc posés les trois
concepts qui vont structurer l’ensemble des analy-
ses, d’abord technologiques (chaque appareil sera
appréhendé selon sa manière de stocker, transmet-
tre et/ou calculer les images), puis historiques
(l’histoire des médias optiques est l’histoire de la
manière dont les techniques de stockage, transmis-
sion et calcul se transforment, ou se remplacent).
Cette triade se superpose parfois à une autre, plus
implicite ici que dans Grammophon, Film, Typew-
riter qu’elle structurait centralement : la triparti-
tion lacanienne entre réel (le gramophone,
reproduisant le bruit même), imaginaire (le
cinéma), et symbolique (la machine à écrire, média-
tisant l’écriture).
Le vocabulaire de la théorie de l’information établi
notamment par le mathématicien et ingénieur éta-
sunien Claude Shannon constitue ainsi l’outillage
– ou faut-il dire l’arsenal – conceptuel majeur de
Médias optiques. Ainsi, « [l]a camera obscura fonc-
tionne, selon les termes de Shannon, comme un
filtre du bruit : le petit trou, par lequel sont
contraints de passer les rayons de toutes les sources
lumineuses [...] capte les lumières sinon dispersées
partout et rend donc la reproduction vraiment
nette » (p. 81). Cet énoncé est fondé sur un rai-
sonnement typique de Kittler. Pour lui, l’apport
de la camera obscura est de techniciser, d’automa-
tiser la production d’images ; cela définit vraiment
ce qu’est un média optique. La simple médiatisa-
tion ne suffit pas : « le théâtre d’ombres de Java ou
encore les effets de miroir par lesquels, grâce à un
mécanisme inventé par Héron, le deus ex machina
aurait fait son apparition dans les fêtes cultuelles »
ne peuvent pas, selon lui, être considérés comme
des médias optiques, parce que ce sont des « réali-
sations techniques sommaires » (p. 77). En fait,
« ce qui seul importe, ce sont les premières solu-
tions au problème de savoir comment une trans-
mission d’images peut aussi se stocker elle-même »
(idem). Ce n’est donc pas le principe de la média-
tisation d’effets visuels qui est pertinent, ni même
le niveau réel de technicité des dispositifs – ici en
fait élevé, au moins puisqu’il y a mécanisme et
invention. Ce qui compte, c’est une technicité
mesurée selon le critère de l’applicabilité des concepts
de Shannon – concepts qui eux-mêmes a priori ne
concernent pas l’optique, mais le traitement du
signal. C’est une très étrange et singulière position.
On aura vu, dans le texte de Siegfried Zielinski qui
ouvre ce numéro de 1895, que celui-ci considère
tout à fait un agencement de miroirs comme un
objet pertinent pour une (an)archéologie des
médias.
En fait, cela entraı̂ne chez Kittler une série de
problèmes et de paradoxes, qui touchent notam-
ment à la conception de la technique mais aussi, et
surtout, à la place de l’optique dans les médias
optiques. Les dispositifs de vision ne semblent en
effet pouvoir être considérés comme médias opti-
ques par Kittler qu’à partir du moment où l’image
peut y être traitée comme une forme de signal.
Dès que ce rabattement du visuel sur l’information
peut s’opérer, alors les dispositifs deviennent des
médias optiques, mais alors la dimension propre-
ment optique disparaı̂t immédiatement. Il semble
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finalement que les médias optiques ne puissent
entrer dans le champ de la théorie kittlérienne
que pour autant qu’ils parviennent à se débarrasser
de la dimension optique, en transformant le « réti-
nien » – comme disait Duchamp –, le perceptuel,
en un ensemble d’informations, un rapport entre
du signal et du bruit, un flux de données. Cela est
crucial pour l’hypothèse centrale du cours, qui est
théorique mais aussi historique. Kittler affirme
ainsi dès l’ouverture de l’ouvrage : « Il est très pro-
bable que d’ici une dizaine d’années, il n’y aura
plus du tout de films sur celluloı̈d, mais unique-
ment une opto-électronique unique et standardi-
sée, soit un traitement de signaux universel et
discret qui coı̈ncide avec le traitement universel
et discret de données appelé ordinateur » (p. 51).
Le cours a donc « pour but d’intégrer les médias
optiques dans la machine universelle discrète appe-
lée ordinateur » (p. 52). L’ordinateur est « le seul
médium à coupler de manière totalement automa-
tique ces trois fonctions du stockage, de la trans-
mission et du calcul » (p. 51), il est donc « le
médium de tous les médias » (p. 257). Il est aussi
celui pour lequel une image n’a rien d’optique.
Si l’histoire construite par Kittler peut trouver sa
fin dans l’ordinateur, d’une manière radicalement
téléologique, c’est donc d’abord parce que dès le
départ, les médias optiques y sont définis, analysés,
traités, par le vocabulaire avec lequel l’ordinateur a
été pensé, celui de la théorie de l’information. À
partir du moment où l’image produite par la
camera obscura n’est plus caractérisée par certains
traits perceptuels précis, par un certain agence-
ment des lignes et des contrastes, une certaine
distribution du flou et du net, mais se trouve
définie comme un signal transmis à l’aide d’un
filtre anti-bruit particulier, alors le geste théorique
fondamental se trouve déjà posé qui fera naturel-
lement cette histoire s’achever par l’ordinateur, ce
nouveau « mythe du médium total » si je puis dire.
Cette posture théorique implique, dans le contexte
d’un tel cours, une conception de l’histoire qui se
trouve massivement linéaire et téléologique, d’une
manière tout à fait assumée par Kittler – son ori-
ginalité tient aussi à cela. Kittler pose la triade
stockage/transmission/calcul comme non seule-
ment un modèle d’appréhension rétrospectif,
mais plus profondément comme un problème
récurrent, peut-être éternel, immuable, et dont
l’ordinateur sera la solution. Ce problème a tou-
jours été là, et toujours été le même. Il écrit par
exemple, toujours à propos de la camera obscura,
que « les ingénieurs-artistes de la Renaissance [...]
se heurtèrent alors au problème, absolument iden-
tique à celui de Shannon, du filtrage d’un signal
qui implique irrémédiablement l’affaiblissement de
ce signal » (p. 81). Il y a bien sûr des vertus à ce
schématisme, qui permet de valoriser certaines
ruptures, certains points de basculement, que la
problématique précise révèle. Néanmoins, il reste
difficile d’accepter l’idée que le problème de Léo-
nard soit « absolument identique » à celui de Shan-
non, à quatre siècles et demi d’intervalle.
L’histoire kittlérienne reste complexe. Les questions
politiques par exemple sont centrales, mais elles
demeurent détachées des problématiques socio-éco-
nomiques. Kittler ne s’intéresse que secondairement
aux usages sociaux des appareils qu’il décrit, à leur
diffusion, à leur diversité, etc. Ceci étant dit, il lie
fréquemment l’histoire technique des médias avec
les histoires connexes, notamment militaire, sur la
base du travail de Paul Virilio dans Guerre et
cinéma, que Kittler cite à de nombreuses reprises.
Mais sans le passage par le social, le lien entre
médias et politique est fragile, et sujet à des inter-
prétations problématiques.
Un bon exemple en est le court chapitre consacré
au « Pouvoir colonial européen », qui en une page
et demi (pp. 97-98) voudrait articuler ensemble
histoire des techniques, histoire des représentations
et géopolitique coloniale – projet certainement
passionnant, qui constitue l’une des rares occur-
rences de ce type dans le cours. Ce chapitre prend
place dans les suites de l’analyse de l’articulation,
posée par Kittler comme une évidence et déjà
éminemment discutable, entre l’appareil camera
obscura et la technique de la perspective linéaire.
Le chapitre se présente comme l’une des « preuves
historiques » de l’« hypothèse d’une utilisation pra-
tique » (p. 96) de ces découvertes, preuve qui se

















































veut « amusante ou explicite, au moins pour les
gens qui ne souffrent pas du politiquement cor-
rect » (p. 97). Or donc, raconte Kittler, les Jésuites
menèrent, au cours du XVIIe siècle, plusieurs cam-
pagnes missionnaires en Asie, cherchant à propa-
ger, outre la foi, les splendeurs des inventions
techniques de l’Extrême Occident. Ils envoyèrent
donc imprimer à Pékin, pour diffusion en Chine,
plusieurs volumes de « Théâtres de machines »,
« genre littéraire » que Kittler décrit comme conte-
nant « les gravures sur cuivre ou sur bois de machi-
nes, soit existantes soit seulement fictives, en
perspective exacte – des dessins donc, qui devaient
permettre à l’observateur de construire une
machine en trois dimensions d’après son image
en deux dimensions » (p. 97). Or, continue Kitt-
ler, les graveurs locaux n’étant pas formés à la
technique occidentale de la perspective linéaire,
se trouvaient « dans l’incapacité totale de repro-
duire aussi correctement que sur le modèle les
rapports corrects de perspective » (idem). Les édi-
tions asiatiques portaient donc des « sortes d’es-
tampes déformées [...] On peut imaginer la suite.
La Chine, pays le plus technique du monde durant
le Moyen Âge, stagna à un niveau qui permit aux
Anglais et à d’autres puissances européennes à par-
tir de 1840 de gagner très facilement contre elle
une guerre après l’autre » (p. 98). La perspective
apparaı̂t alors comme beaucoup plus qu’une rup-
ture dans l’histoire esthétique, mais bien comme
« une inversion technique complète de toutes les
valeurs optiques » et « l’un des arcanes de la puis-
sance européenne moderne jusqu’en 1850 envi-
ron » (idem).
Même à en accepter les prémisses, un tel raisonne-
ment est problématique de bien des manières :
politiquement, il repose sur l’idée qu’il ne pouvait
y avoir un développement technique chinois qui
ne passât par la reproduction d’un exemple occi-
dental ; historiographiquement, il implique que le
« progrès » n’est pensable que selon une unique
ligne. Mais surtout, ce raisonnement tient sur
une double erreur historique. D’une part, il n’est
pas du tout évident que ces « théâtres » aient été
destinés à permettre au lecteur de reproduire les
machines – on pourra lire sur ce point la synthèse
proposée dans « Figurer la mécanique : l’énigme
des Théâtres de machines de la Renaissance » par
Luisa Dolza et Hélène Vérin (Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2004/2, no 51-52,
pp. 7-37, et particulièrement pp. 20-22). D’autre
part, il suffit d’observer attentivement ces ouvrages
pour constater que les machines n’y sont pas repré-
sentées en « perspective exacte ». Mais ce n’est pas
un hasard : l’objectif étant de permettre au lecteur
la compréhension claire de la machine, c’est-à-dire
à la fois des mécanismes internes et de la manière
dont on s’en sert, des problèmes singuliers se
posent, et des raccourcis, juxtapositions, et autres
artifices de représentation deviennent nécessaires
qui troublent la perspective – cette question de la
représentation des machines a d’ailleurs continué
de se poser longtemps en Occident, amenant à la
création de systèmes représentatifs spécifiques, dif-
férents de la perspective centrale (aujourd’hui par
exemple la triple projection orthogonale en plan,
élévation et coupe). Or si les dessins ne sont pas en
« perspective exacte », alors c’est tout le raisonne-
ment de Kittler qui tombe.
Je me suis permis de développer quelque peu cet
exemple car il me paraı̂t révélateur sur plusieurs
plans. Tout d’abord, une sorte de tension est sen-
sible dans Médias optiques entre, d’un côté, le goût
pour les objets historiques singuliers et méconnus,
et, de l’autre, une fois dénichées ces perles, une
manière souvent cavalière de les traiter, qui les
soumet immédiatement à la machination théo-
rique dans laquelle Kittler veut les faire entrer.
Ce cours se présente comme une histoire, mais le
lecteur sent fréquemment que le penseur allemand
ne cherche dans le travail historique que ce qui
alimente son idée. Cela est assez frappant dans
les parties consacrées au cinéma, qui ne s’alimen-
tent pratiquement, pour l’aspect historique, qu’à
deux sources : Der Weg des Films de Friedrich von
Zglinicki et Die Erfindung des Lichttonfilms de
Hans Vogt, ouvrages de 1956 et 1964 ! Il est vrai
que le cinéma, sans doute, n’est pas, à ce moment-
là de son parcours théorique, ce qui intéresse le
plus Kittler.
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Apparaı̂t également dans ce chapitre son penchant
pour les grandes affirmations péremptoires, sou-
vent mâtinées d’une forme sourde de théorie du
complot. Il s’agit pour le théoricien des médias de
dévoiler les enjeux de notre environnement tech-
nico-culturel, de ces machines qui nous entourent
entièrement, filtrent entièrement notre accès au
réel, et nous cachent entièrement ce qu’elles sont,
se prétendant transparentes. L’apparente clarté
perspective devient un arcane, l’espace des tableaux
de Piero della Francesca celui de la sanglante domi-
nation d’un continent tout entier. « La succession
du film muet, du film parlant et du film couleur »,
écrit encore Kittler, constitue « trois stades dont la
chronologie, étrangement, coı̈ncide exactement
avec le déclenchement de deux guerres mondiales »
(p. 49). Ces « coı̈ncidences » sont évidemment très
loin de tenir l’examen historique, même si l’on sait
par ailleurs combien les guerres ont pu influencer
effectivement l’histoire technologique, mais aussi
sociale, économique, etc. du cinéma. Mais ici,
l’« étrangement » leur donne, même – ou surtout ?
– inexistantes, un charme tout particulier...
Car si le caractère tranchant des raccourcis kittlé-
riens peut constituer un obstacle à la lecture, il est
aussi l’un des fondements du caractère de cette
écriture. Dans son introduction, riche et inédite,
Peter Berz met utilement en perspective les cons-
tellations théoriques d’où a émergé la Medientheo-
rie du professeur de l’Université Humboldt :
l’histoire de la poésie allemande, quelques
concepts clés de la psychanalyse lacanienne, la
pensée « par coupes historiques » de Foucault
(p. 13), Innis et McLuhan pour l’abord par les
médias, et la théorie de l’information issue de la
technologie étasunienne. Mais Berz mentionne
également l’importance du rock, de Pink Floyd
(cité d’ailleurs dans Grammophon, Film, Typewri-
ter, avec Jimi Hendrix par exemple), qui mena un
étudiant en littérature des années 1970 à bricoler
des synthétiseurs (pp. 10-11). Or cet élément
apparaı̂t effectivement comme nodal dans le style
de Kittler : Médias optiques est un cours cool, qui se
préoccupe de rendre sexy le développement de la
pensée. Les jugements à l’emporte-pièce, les réfé-
rences à des auteurs inconnus, à des appareillages
bizarres, ou aux liens des spectacles les plus inno-
cents au complexe militaro-industriel, mais aussi
l’intervention dans les polémiques de l’époque –
contre l’herméneutique, avec ou contre Foucault
ou Derrida – forment les strophes d’une geste
héroı̈que, passablement virile et très rock’n’roll. Les
travaux de Kittler sont stimulants autant que frus-
trants pour cela même : stimulants parce que leur
art consommé de la provocation théorique crée du
désir – désir d’imitation ou désir de destruction –,
frustrants parce que la précision et la nuance ne
sont pas les premières de ses préoccupations. Cet
effet est accentué ici par la forme du cours, l’hori-
zon d’oralité conférant à cet ensemble un fonction-
nement différent des travaux écrits de l’historien de
la poésie. Restent l’importance des partis pris et des
trouvailles qui émaillent ces cours de 1999, et
continuent aujourd’hui de structurer une partie
non négligeable des media studies. Reste aussi l’in-
térêt pour le lecteur de discuter avec un texte qui
affiche ses thèses aussi frontalement, jusqu’à l’excès
sans doute. Restent enfin des questions méthodolo-
giques, que le caractère tranché de ce texte remet en
valeur – par exemple, dans quelle mesure est-il pos-
sible de construire une histoire qui appréhende ses
objets à l’aide de concepts qui leur sont anachroni-
ques ? Et dans quelle mesure serait-il possible de
construire une histoire qui ne le ferait pas ?
2. C’est dans un contexte tout autre que se trouve
placé le projet d’« archéologie des médias » proposé
par Thomas Elsaesser dans Film History as Media
Archaeology : Tracking Digital Cinema, volume qui
constitue le cinquantième titre de la collection qu’il
dirige à Amsterdam University Press, « Film
Culture in Transition ». Le volume rassemble en
fait douze articles, tous déjà publiés – le plus ancien
en 1998, dans l’important Cinema Futures : Cain,
Abel, or Cable ? The Screen Arts in the Digital Age,
qu’il dirigea avec Kay Hoffmann dans la même
collection, à une époque qui apparaı̂t déjà lointaine,
étant donné l’extension – sociale, technique et théo-
rique – qu’a connue, dans l’intervalle, son objet.
Mais ce nouvel opus n’est pas une histoire de la
pensée d’Elsaesser sur le « cinéma numérique »,

















































même si la dimension réflexive voire autobiogra-
phique y est très sensible. Les textes ne sont pas
rassemblés selon leur ordre chronologique de
publication ou d’écriture ; mais agencés deux par
deux en six parties portant successivement sur : le
cinéma des premiers temps ; le « défi du son » dans
le cinéma allemand à la fin des années 1920 – l’un
des articles, sur Walter Ruttmann, étant co-écrit
avec Malte Hagener – ; des « archéologies de l’in-
teractivité », passant par le motif elsaesserien du
« rube », le « plouc », l’Oncle Josh du film d’E. S.
Porter qui confond l’écran et le monde ; le cinéma
numérique ; de nouvelles généalogies du cinéma,
envisageant notamment la place de la « 3D » ; enfin
une dernière partie sur « l’archéologie des médias
comme symptôme », dont le second article, de
publication très récente, se présente comme une
conclusion d’ensemble. À cela s’ajoute une longue
introduction générale inédite, intitulée, de manière
intéressante : « L’archéologie des médias : l’héritage
de Foucault ».
Comme on le voit, la cohérence générale ne repose
pas sur une unité thématique évidente – le champ
couvert apparaı̂t au contraire comme particulière-
ment vaste. L’impression de léger disparate n’est
d’ailleurs pas sans gagner par moments le lecteur,
impression accentuée par un certain nombre de
décisions éditoriales. Les articles ont en effet été
très peu modifiés par rapport à leur première
publication. Certains ont subi un traitement de
surface permettant leur intégration, mais on n’a
pas réduit les éventuelles récurrences du propos
d’un texte à l’autre, comme d’ailleurs chaque cha-
pitre a été traité séparément du point de vue des
références (à chaque changement de chapitre, les
notes redonnent la référence complète de tous les
textes mentionnés). Cette mise en forme par col-
lage – liée certainement au fonctionnement du
milieu contemporain de la recherche académique,
privilégiant la production d’articles ponctuels au
déploiement sur le long terme d’une recherche
problématique de large ampleur (comme pouvait
le faire il y a maintenant quelques lustres la thèse
d’État en France) – altère quelque peu par
moments la perception de la ligne argumentative
générale, mais cela maintient la conscience chez le
lecteur d’un livre issu de blocs largement autono-
mes et partiellement disjoints. D’une certaine
manière, cela est cohérent avec la méthode même
vantée par Elsaesser, celle d’une archéologie des
médias qui refuserait le développement linéaire
pour favoriser les coupures, les appositions.
Parallèlement à leur impact sur la structure et la
forme d’ensemble de l’ouvrage, ces décisions altè-
rent parfois la compréhension du contenu même
des articles, lorsque ceux-ci furent profondément
pensés en dialogue avec le contexte original de leur
conception. Le deuxième chapitre par exemple,
« The Cinematic Dispositif (Between Apparatus
Theory and Artists’ Cinema) », fut la contribution
d’Elsaesser à un colloque organisé par François
Albera et Maria Tortajada à l’Université de Lau-
sanne en mai 2008 – l’historien amstellodamois en
cite d’ailleurs l’appel à contributions (pp. 105 et
119). Or le retour qu’il opère dans ce texte sur la
notion de dispositif, son rapport à Baudry et à
l’apparatus theory dans son ensemble, trouvent
mieux leur cohérence à connaı̂tre ce contexte ini-
tial. Ce n’est par exemple que dans les actes de ce
premier colloque (publiés en français par L’Âge
d’Homme en 2011 et en anglais déjà par Amster-
dam University Press en 2014) que la phrase « Au-
delà de l’épistémologie, le problème soulevé ici est
plus profond » (p. 115) prenait son sens, car elle
entrait en discussion avec le projet d’une épistémo-
logie des dispositifs de vision et d’audition qui était le
cœur même de l’événement. Dans ce nouvel opus,
la raison pour laquelle Elsaesser en vient à discuter
un concept qui ne semble guère lui importer n’ap-
paraı̂t plus vraiment – même si par ailleurs il
reprend plusieurs fois l’idée d’une épistémè 1900
ou 2000 (p. 49), ou d’une épistémè propre du
cinéma des premiers temps (p. 354), etc.
Ceci étant dit, la tendance de Film History as Media
Archaeology : Tracking Digital Cinema au disjoint
voire à l’éclatement est compensée par une ligne
directrice assez claire, sous la forme d’une thèse
énoncée sous plusieurs formes dans l’ouvrage, et
qui en constitue une colonne vertébrale. L’idée est
finalement celle qui sous-tend déjà le titre : il s’agit
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de reprendre l’écriture de l’histoire du cinéma,
aujourd’hui, à partir de l’archéologie des médias –
de faire de l’histoire du cinéma comme on fait de
l’archéologie des médias, ou de dissoudre la pre-
mière dans la dernière. Et comme l’indique le
sous-titre, c’est, pour Elsaesser, le « pistage » de cet
objet insaisissable de la culture contemporaine, le
« cinéma numérique », qui impose définitivement le
recours à cette méthodologie nouvelle.
Cette thèse repose sur un cadre singulier, constitué
à la fois par une compréhension précise de ce qu’est
l’archéologie des médias – qui implique un dépla-
cement notable – et par une lecture de l’histoire de
l’histoire du cinéma. Cette lecture renvoie à une
étape étrangement éludée par la formulation défi-
nitive du titre : celle de la « New Film History ».
C’est ainsi, on le sait, qu’Elsaesser désigna les nou-
velles tendances historiographiques qui se dessinè-
rent dans la discipline dans les suites, notamment,
du colloque de Brighton de 1978, pour un texte
publié en 1986 dans Sight and Sound (vol. 55,
no 4). Le premier chapitre du présent ouvrage
reprend, sous le même titre « Film History as
Media Archaeology », un article de 2005 (CINé-
MAS, vol. 14, no 2-3) alors intitulé « The New
Film History as Media Archaeology ». C’est donc
cette « nouvelle histoire » qui serait devenue – ou
aurait en fait toujours été – une archéologie des
médias. Ainsi que l’écrit explicitement Elsaesser :
« À Brighton, les historiens et les spécialistes du
cinéma furent invités à se joindre aux archivistes,
pour la première fois ou presque dans l’existence de
la FIAF. La suite, comme on dit, appartient à
l’histoire – ou plutôt, la suite appartient à ‘‘l’ar-
chéologie des médias’’ » (p. 355). Mais il faut
alors y revenir : en quoi consiste exactement, au-
delà des implications aujourd’hui bien connues de
Brighton, cette « nouvelle histoire du cinéma »
selon Elsaesser ? et de quelle « archéologie des
médias » parle-t-on ? On pourrait aussi formuler la
question de manière un peu plus provocante : à
quoi cette liquidation de l’histoire peut-elle servir ?
Pour Elsaesser – dont les développements théori-
ques s’appuient ici systématiquement sur son par-
cours intellectuel – la « New Film History »
commence précisément avec l’article de Noël
Burch, « Porter or Ambivalence », tel que publié
dans Screen en 1978. Burch fut le premier selon
lui à instaurer une rupture complète entre cinéma
des premiers temps et le cinéma narratif ultérieur –
et ainsi à briser une conception traditionnelle de
l’histoire fondée sur la succession linéaire ordon-
née, les cycles organiques d’évolution, l’inévitabi-
lité téléologique et la théorie des grands hommes
(p. 30). Le colloque de Brighton aura cristallisé ce
renouveau de l’intérêt pour le cinéma des premiers
temps (p. 355), et les chercheurs impliqués
auront, à partir des contraintes spécifiques impo-
sées par ce nouvel objet, et en prenant acte ensuite
d’influences extérieures, profondément renouvelé
les paradigmes disciplinaires – après Burch, Elsaes-
ser renvoie surtout aux travaux de Musser, Gun-
ning et Gaudreault. Il décrit ailleurs la « New Film
History » comme « l’intervention d’une génération
de chercheurs, commençant avec Noël Burch et
Barry Salt, et se poursuivant avec Charles Musser,
Tom Gunning, André Gaudreault, Robert Allen,
Kristin Thompson, Steve Bottomore, et de nom-
breux autres depuis » (p. 356).
C’est donc d’abord l’émergence brutale d’un objet
manifestement complexe qui aura imposé la
recherche de « nouveaux modèles historiographi-
ques » (p. 357) qui seraient capables de le prendre
en charge. La « nouvelle histoire » serait simple-
ment une réaction à la prise de conscience de la
complexité même du cinéma, pris dans un réseau
de médias, de techniques, de pratiques culturelles
et sociales, de circulations d’argent, de politiques
nationales et internationales, etc., qui dépassait de
beaucoup la question des films auxquels l’histoire
traditionnelle se serait résumée trop souvent –
ainsi, selon Elsaesser, l’approche des nouveaux his-
toriens pouvait « consister à dire : ‘‘pour certains
problèmes de l’histoire du cinéma, il vaut mieux
ne pas regarder les films’’ » (p. 358).
À cette histoire interne de la discipline, mainte-
nant bien connue, au moins des lectrices et lec-
teurs de 1895 revue d’histoire du cinéma, se mêlent
pour Elsaesser d’importantes influences externes,
qui vont opérer des infléchissements décisifs –

















































notamment trois penseurs par lesquels l’histoire va
devenir archéologie : Walter Benjamin, Michel
Foucault, et – de manière plus distante sinon fran-
chement critique – Friedrich Kittler. Ainsi que je
l’ai mentionné déjà, la référence à Foucault – et
particulièrement bien sûr à l’Archéologie du savoir –
est centrale pour Elsaesser, comme elle l’est pour la
grande majorité des chercheurs en « archéologie
des médias » (Kittler, Zielinski, Wolfgang Ernst,
etc.). Benjamin est invoqué ici pour son analyse
de la modernité, pour les thèses « Sur la philo-
sophie de l’histoire » et bien sûr l’essai sur
« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité
technique ». Il est intéressant d’ailleurs que Benja-
min soit mobilisé en tant qu’« historien des
médias » (p. 29) autant que philosophe de l’his-
toire, pour finalement lui faire servir la cause de
l’abandon de l’histoire en tant que telle.
Le rapport à Kittler est plus complexe. À plusieurs
reprises, Elsaesser suggère une opposition franche
entre deux conceptions de l’archéologie des
médias, l’une – vers laquelle s’oriente nettement
la préférence du Néerlandais – dont le modèle
serait Siegfried Zielinski ; l’autre placée dans la
suite de Friedrich Kittler (pp. 37 et 80). Si Elsaes-
ser reconnaı̂t l’importance de certains aspects de
l’apport de ce dernier – par exemple l’accent porté
sur le gramophone, ou le déplacement de certains
problèmes renouvelant la compréhension du
média cinéma –, il s’en éloigne explicitement sur
plusieurs points, notamment sur le projet kittlé-
rien de « faire sortir l’humain des humanités »
(p. 365). Kittler aboutissait à « faire du cinéma –
avec la psychanalyse – un phénomène transitoire,
[...] une interface temporaire entre données et sens
humains », vouée à être absorbée dans un tout
autre système technique : l’ordinateur (p. 369).
Elsaesser veut alors « lire Kittler (contre Kittler) »,
afin de positionner la sorte d’archéologie des
médias qu’il prône pour faire l’histoire du cinéma
contre une autre, qui serait « fermement vouée à
pister l’archè du numérique » (idem).
Ces questions amènent alors Elsaesser à se deman-
der, dans le dernier chapitre de l’ouvrage, si l’ar-
chéologie des médias, qui lui apparaı̂t par ailleurs
comme l’ensemble des solutions aux problèmes
historiographiques posés notamment par le cinéma
des premiers temps – mais aussi par l’histoire de
l’entrée du cinéma dans les musées par exemple –,
ne doit pas en fait être, dans un intéressant retour-
nement, considérée comme un « symptôme » de la
culture contemporaine.
La dernière section porte pour titre : « L’archéologie
des médias comme idéologie du numérique ? »
(p. 383). Depuis le début de l’ouvrage, Elsaesser a
en effet avancé l’hypothèse – relativement répan-
due aujourd’hui – que la complexité spécifique du
cinéma des premiers temps constitue un bon
modèle pour penser les profonds bouleversements
dans les modes contemporains de production, de
réception, et de circulation des images et des sons,
que ces deux moments – les épistémè 1900 et 2000
– auraient en commun leur instabilité médiatique
aussi bien que technique et sociale, leur caractère
de crise. La première section de ce dernier chapitre
s’intitule « L’archéologie des médias comme gestion
de crises » : crise de la narration, crise de la causalité
et (donc) de l’histoire, crise de la représentation et
de l’image (pp. 360-361). Il s’agirait donc de trou-
ver une méthode adaptée à ces crises, c’est-à-dire
qui ne repose pas sur la narration linéaire, qui
privilégie le constat des simultanéités et insiste sur
les contingences plutôt que de proposer des expli-
cations causales, et qui contourne la représentation
pour envisager plutôt des rapports spectatoriels
fondés sur l’interactivité, l’immersion, etc. Mais se
pose alors le problème crucial : une « archéologie
des médias » qui répondrait à ces exigences pourrait
« être non pas une méthode ou une approche
intrinsèquement plus objective de l’histoire ou de
la causalité [...] mais porter en elle-même les prin-
cipes même qu’elle est censée analyser, courant
ainsi le risque, au lieu de produire de nouvelles
connaissances, de refléter les préjugés et les préfé-
rences de notre époque » (p. 365). Cette question
engage à la fois la cohérence interne de la méthode,
son éventuelle productivité, mais également – et
c’est central pour Elsaesser, dont Harún Farocki
fut avec Zielinski l’autre modèle pour son archéo-
logie des médias (p. 37) – la possibilité de son
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usage dans le cadre d’une approche réellement cri-
tique de la société contemporaine.
L’archéologie des médias ne constitue certaine-
ment pas, aujourd’hui, une discipline cohérente,
et il existe sans doute peu de consensus, parmi les
chercheurs, ni sur ses buts, ni sur ses présupposés,
ni sur l’ensemble de ses méthodes – l’hétérogé-
néité, comme le reconnaı̂t d’ailleurs Elsaesser
après d’autres (Erkki Huhtamo et Jussi Parikka,
etc.), étant même valorisée comme constitutive
du champ. On voit bien pourtant l’ampleur des
recherches engagées, et les principes fédérateurs
qui peuvent tout de même être reconnus dans la
majorité de ses orientations. Or, de fait, le cinéma
n’en est que très rarement l’élément organisateur
central. Il y a donc une originalité d’Elsaesser à
vouloir rabattre, dans le champ de l’histoire du
cinéma même, une série de tentatives qui, d’une
certaine manière, cherchaient précisément à en
sortir. Mais il semble que l’histoire ne doive pas
survivre à cette intégration. Selon Elsaesser, c’est
même parce que l’histoire est aujourd’hui impossible
que le recours à l’archéologie des médias est inévi-
table. Il écrit (p. 53) : « Sous l’impact des médias
numériques, la ‘‘mémoire’’, le ‘‘trauma’’ et
l’‘‘archive’’ sont apparus comme des concepts
d’une certaine manière plus authentiques et plus
utiles que l’histoire qui, comme Foucault (via
Nietzsche) nous l’a appris, était avant tout un
discours de pouvoir et, comme Benjamin l’a
affirmé, était habituellement écrite par les vain-
queurs ». L’utilisation du passé dans cette phrase
fait écho à une autre. Dans son dernier chapitre,
Elsaesser propose de remplacer la traditionnelle
question bazinienne « What is cinema ? » par une
autre : « What is cinema (good) for ? », pour
laquelle une hésitation s’inscrit parfois, celle
d’une éventuelle mise au passé – « What is or
was cinema (good) for ? » (p. 383). Cette question
pourrait sans doute se traduire par « À quoi sert ou
servait le cinéma ? », mais résonne aussi comme un
« À quoi bon le cinéma ? » En refermant le livre de
Thomas Elsaesser, le lecteur gagné à la méthode
archéologique ne peut s’empêcher de constater une
étrange coı̈ncidence : il semble que, comme par
hasard, la mort de l’histoire doive être contempo-
raine de la mort du cinéma...
3. Le projet d’Elsaesser se présente explicitement
comme une réaction à un état contemporain de la
culture dans lequel le cinéma tendrait à perdre la
place centrale qui lui avait été accordée pendant
tout le XXe siècle. Face à cela, « l’histoire du cinéma
comme archéologie des médias n’est pas une tenta-
tive de vanter le cinéma pour lui redonner sa gloire
passée, mais une manière d’accepter pleinement la
possibilité de la diminution de son importance »
(p. 66). C’est d’une certaine façon contre cette
idée que se campe l’ouvrage de Francesco Casetti,
The Lumière Galaxy : 7 Key Words for the Cinema to
Come. Elsaesser et Casetti ont en commun de cher-
cher à qualifier, depuis le cinéma, les transformations
les plus immédiatement contemporaines des prati-
ques médiatiques, et les deux chercheurs partagent
pour partie le diagnostic d’une dissémination, d’une
perte d’évidence du statut du cinéma. Dans la for-
mulation de Casetti : « après avoir été une institu-
tion, le cinéma se présente de plus en plus comme –
ou retourne à l’état de, car c’est ce qu’il était à son
origine – une occurrence » (p. 140). Si plusieurs
chercheurs de la « génération Brighton » se sont
attachés à comprendre l’institutionnalisation du
cinéma dans les premiers temps, l’histoire que cher-
che à retracer ici Casetti – comme d’une certaine
façon Elsaesser et d’autres – est celle de sa possible
désinstitutionnalisation. Mais à partir de ce constat,
Casetti pose une tout autre hypothèse qu’Elsaesser,
celle de la « persistance du cinéma dans une ère
post-cinématographique », pour reprendre le titre
de son dernier chapitre (p. 203).
Le titre du volume même pose en fait d’emblée
quelques éléments suggérant l’orientation de l’ar-
gumentation de Francesco Casetti : The Lumière
Galaxy fait écho au fameux the Gutenberg Galaxy :
The Making of Typographic Man (1962) de Mars-
hall McLuhan, livre fondateur des media studies. Il
s’agit donc d’envisager le cinéma comme une inven-
tion dont les implications, comme pour les caractè-
res mobiles, essaima bien au-delà de son champ
strict, pour marquer l’ensemble de la culture. La
« galaxie Lumière » renvoie par ailleurs, pour

















































Casetti, à l’idée d’une dissémination, d’une « expé-
rience qui n’est plus localisée en un seul point » :
« Une déflagration cosmique a eu lieu, et cette étoile
a explosé en un millier de soleils, qui à leur tour ont
attiré de nouvelles matières célestes et formé de
nouveaux systèmes » (p. 16). Si l’étoile était le
cinéma institutionnalisé, alors la galaxie elle-même
doit toujours porter ce nom, quand bien même sa
forme d’ensemble paraı̂t à peine reconnaissable.
La référence à McLuhan est intéressante en ce que
c’est d’abord de lui et de Kittler que Casetti tient
d’emblée à se distancer, la tradition dont ils ont
fourni les modèles lui semblant trop centrée sur les
questions techniques. « Selon cette ligne de pensée,
le cinéma se réduirait à un support et un appareil-
lage [a device] » (p. 5). Il oppose à cette vision
déterministe l’idée que si le médium est « incontes-
tablement influencé par le complexe technique, il a
pourtant cristallisé au cours du temps en une forme
culturelle qui est reconnaissable en tant que telle et
peut trouver d’autres matérialisations » (p. 5, je
souligne), forme qui constitue « un cadre d’appré-
hension plus complexe, dans lequel la technique ne
joue pas un rôle déterminant » (idem). Contre les
excès d’une certaine théorie des médias qui ne fait
pas mystère de son obsession pour les machines et
machinations, Casetti revendique donc une posi-
tion extra- sinon anti-technique. La notion de
« forme culturelle » – qui constitue l’un des axes
de l’ouvrage – conserve une dimension d’étrangeté,
qui se trouve atténuée si l’on imagine que proba-
blement, elle fait implicitement référence au
concept de « forme symbolique » d’Ernst Cassirer,
que Panofsky avait appliqué à la perspective.
Ce n’est donc pas sur une technologie des appa-
reils numériques que Casetti cherche à s’appuyer
ici, évacuant de fait les problématiques que l’on
peut retrouver dans nombre de théories sur le sort
fait au cinéma à l’ère numérique, que ce soit sur les
questions perceptuelles ou les problématiques de
l’inscription, de la trace, etc. Sa perspective est
autre, la forme culturelle recouvrant un ensemble
de pratiques et de configurations spectatorielles. La
méthode n’est pas pour autant essentiellement
sociologique ; c’est plutôt une dimension anthropo-
logique qui transparaı̂t, lorsque Casetti renvoie par
exemple à nos « besoins symboliques » (p. 82) ou
s’appuie sur Edgar Morin, voire certains aspects de
l’œuvre d’André Bazin. Pour étudier ces nouvelles
pratiques, Casetti ne part pas d’abord de statistiques
ou de données brutes. Il a réalisé avec Sara Sampie-
tro une étude ethnographique en Italie en 2010 sur
« la consommation de matériel cinématographique
sur iPhone » (p. 234), qui nourrit manifestement le
livre ; mais la majeure partie de The Lumière Galaxy,
qui « vise à analyser cette tension [entre persistance
et transformation] en plaçant au centre l’expérience
du spectateur » (p. 4) est fondée sur des témoigna-
ges, des fictions ou l’expérience personnelle de
Casetti. L’appui sur l’enquête anthropologique se
mêle ainsi avec une prise à parti du lecteur, qui
entraı̂ne d’ailleurs une certaine oralisation de l’écri-
ture : le texte joue constamment avec les « let’s », les
« I », et les « we », qui produisent une lecture imitant
le mode de la discussion personnelle, la réflexion
commune à partir d’un partage d’expérience. En
quelques pages par exemple, on peut lire : « Faisons
une expérience mentale. Imaginons Paul et Made-
leine, les protagonistes de Masculin féminin, vivant
dans le Paris de 2013. [...] Je pense en particulier à
mon ordinateur portable : en même temps que je
regarde une vidéo, je peux me connecter à un
réseau social et discuter cet objet. [...] Nous navi-
guons dans un environnement saturé d’images de
toutes sortes, et nous utilisons des instruments qui
nous permettent de capturer ces images sans aucune
distinction entre elles » (pp. 70-73). Au-delà de l’ef-
fet rhétorique, un enjeu majeur de l’ouvrage se
décèle là, puisqu’une partie du propos de l’auteur
consiste à vouloir montrer qu’il y a bel et bien une
forme commune d’expérience des images animées dans
la culture contemporaine, forme dont il affirme que
malgré son évidente diversité, elle se modèle encore
sur le cinéma.
Le « je » contemporain n’est toutefois pas la seule
source invoquée, et il faut dire dans ces pages de
1895 revue d’histoire du cinéma que l’un des plaisirs
de lecture tient à l’ampleur de l’éventail des sources
théoriques mobilisées, et à la systématique préci-
sion des références. Casetti peut citer McLuhan,
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Balázs, Deleuze, Latour ou Rancière, mais aussi
Lukács, Canudo, Epstein, Cendrars, Faure, la
Revue internationale de filmologie, un article d’An-
tonello Gerbi (1926) ou d’André Gay (1895), ou
un ouvrage « proto-benjaminien » (p. 21) d’Euge-
nio Giovanetti (1930) – et Benjamin n’apparaı̂t pas
seulement pour l’essai sur « L’œuvre d’art » ou le
projet des Passages, mais aussi pour l’Origine du
drame baroque allemand, ouvrage passablement
moins cité. À chaque fois, les renvois aux traduc-
tions anglaises ou aux anthologies contemporaines
sont doublés des références complètes aux publica-
tions originales dans la langue source. Là encore, si
ces lectures parfois rares sont plaisantes en elles-
mêmes – au moins pour l’historienne ou le biblio-
phile –, elles permettent en outre de réintégrer les
« nouveautés » contemporaines dans une histoire
non seulement des théories du cinéma, mais aussi
des récits d’expériences spectatorielles singulières,
issues de toutes les périodes du média.
Mais quels sont finalement ces sept « mots clés »
proposés par Francesco Casetti, qui font tour à
tour l’objet d’un chapitre ? Le premier est « reloca-
tion », qui renvoie « au processus par lequel l’expé-
rience d’un médium est réactivée et reproposée
ailleurs qu’à l’endroit où elle s’est formée, avec
d’autres appareillages et dans de nouveaux environ-
nements » (p. 28). Le deuxième chapitre est consa-
cré à la dialectique entre la relique (le DVD comme
« relique » du cinéma, fragment matériel « réétablis-
sant la plénitude de présence » [p. 62] du corps
sublime) et l’icône (le home cinema à l’image du
« vrai » cinéma). La troisième notion est en anglais
celle d’« assemblage », mais Casetti explique
(pp. 80-81) qu’elle est une traduction du terme
français « agencement », tel qu’employé par
Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Pour lui,
ce concept d’« agencement » doit permettre de refu-
ser ou tout au moins de profondément transformer
le concept de « dispositif », ce dernier accusé de
rigidifier excessivement la variabilité historique du
cinéma et de ne considérer le spectateur que pris au
piège de la machine. L’agencement-cinéma est alors
composé de quatre éléments fondamentaux : le
film, les pratiques de consommation de ce film
(perceptuelles, cognitives, opératoires et relation-
nelles), l’environnement physique, et les besoins
symboliques – à quoi viennent s’ajouter deux « élé-
ments additionnels, un ensemble technique et un
spectateur » (pp. 82-83). Cette place tardive don-
née au spectateur reste assez étrange, et constitue
un point intrigant de l’ouvrage : le spectateur y
paraı̂t toujours déjà défini (« Now, let’s turn to spec-
tators », p. 86), avant même que n’intervienne
quelque spectacle que ce soit, et quel que soit ce
spectacle. Le quatrième mot clé est celui d’« expan-
sion », qui provient du classique de Gene Young-
blood, Expanded Cinema (1970). Au « risque d’une
perte d’identité », le cinéma s’étend « au-delà de ses
frontières traditionnelles » (p. 122), que ce soit vers
la basse fidélité de la circulation à grande échelle
sur internet, vers l’extrême intensité perceptuelle de
l’IMAX, de la 3D, et des blockbusters à haute den-
sité explosive, ou vers l’expérimentation artistique
et le musée – le cinéma, comme le dieu catholique,
devenant alors à la fois un et trois. La cinquième
notion clé est celle d’« hypertopie », extrapolée à
partir de l’hétérotopie proposée par Foucault en
1967 dans « Des espaces autres ». Casetti entend
désigner par ce terme les effets de la sursaturation
de l’environnement visuel par les écrans et les mon-
des, qui viennent à moi quel que soit l’espace dans
lequel j’évolue. La sixième notion est « display »,
« l’affichage » sur un écran mais aussi « l’étalage »
des marchandises dans une vitrine. « Le display
montre, mais seulement au sens où il met à notre
disposition ou rend accessible » (p. 168). C’est l’oc-
casion d’une réflexion sur l’évolution des écrans,
depuis la salle classique jusqu’aux écrans tactiles,
qui sont, pour le théoricien, l’aboutissement du
display. Le dernier des mots clés est « performance » :
« on ne demande plus seulement aux spectateurs
d’être présents à la projection les yeux grand-
ouverts, pour juste réagir au film ou à l’environne-
ment ; au lieu de cela, ils doivent agir pour rendre
possible leur propre visionnement » (p. 186) –
conception du spectateur classique qui serait à dis-
cuter. Le spectateur devient un performer, voire un
bricoleur (p. 189), capable de construire l’arrange-
ment le plus favorable à son expérience.

















































Ces transformations sont pour Casetti toutes pro-
fondes ; mais une autre notion centrale dans l’ou-
vrage intervient pour expliquer que, malgré tout, il
s’agit bien encore dans tout cela de cinéma : celle
de « reconnaissance » (pp. 32-34 et 208-211).
Même dans des circonstances qui sont a priori
différentes de la salle obscure, on « reconnaı̂t » le
cinéma ou « presque » (pp. 30-32) le cinéma.
Confronté à une situation reconnue comme « de
cinéma » mais hors de la salle – par exemple lorsque
« je » regarde un « film » dans le train sur mon
téléphone portable –, « je » suis capable de « répa-
rer » mentalement la situation pour me redonner
les moyens de vivre une expérience réellement ciné-
matographique – de m’absorber entièrement dans
le film, même sur un petit écran, d’oublier qu’il ne
fait pas noir, de faire abstraction des bruits, avec ou
sans casque sur les oreilles, et finalement de
m’identifier aux personnages comme je l’aurais
fait dans la salle (pp. 31 et 48 notamment). Ce
que « je » veux en réalisant ceci, c’est toujours du
cinéma, quand bien même les conditions objectives
apparentes en seraient très éloignées.
Ce travail spectatoriel est la base de l’hypothèse de
Casetti. Il appelle au moins deux remarques. La
première est qu’il repose sur une compréhension
du cinéma fondée sur un modèle fondamental :
celui de l’expérience du spectateur dans la salle obs-
cure payante, plongé dans un film de fiction – le
modèle de la théorie classique du cinéma, tel qu’il
apparaı̂t aussi bien chez Metz que Baudry.
« Cinéma », pour Casetti, fait référence d’abord à
cela, et toute variante de ce « dispositif » est vouée
à être « réparée » – celles qu’il évoque (le voyageur
dans le train, l’automobiliste devant les écrans
publicitaires animés, etc.), mais aussi potentielle-
ment toute autre. Or qu’en est-il alors par exemple
des cultures où le cinéma n’a pratiquement jamais
été diffusé sur ce mode – les régions rurales non
pourvues de salles, les pays émergents, etc. ? Il est
possible que ce modèle soit tellement présent dans
la culture mondiale, même à un niveau abstrait,
pour que cela ait lieu là aussi ; mais on pourrait
aussi sans doute imaginer qu’à un moment ce
modèle ne soit plus pertinent. Les nouvelles prati-
ques spectatorielles décrites par Casetti dans l’ou-
vrage apparaissent d’ailleurs comme toujours
rattachées à la culture urbaine occidentale, comme
l’était la théorie classique du cinéma : Casetti n’en-
visage que des systèmes qui fonctionnent assez idéa-
lement. Réintroduire dans la description de ces
pratiques la géographie, ou les problématiques
sociales, entraı̂nerait par exemple de partir du prin-
cipe que de manière générale, ces dispositifs techni-
ques fonctionnent mal : le réseau coupe,
l’ordinateur bogue, la batterie meurt, les sous-titres
manquent, le téléchargement échoue, l’application
plante, j’ai perdu mon mot de passe, le fichier est
compressé jusqu’à l’illisibilité, etc. La culture numé-
rique réelle est aussi celle de ces parasitages inces-
sants, certes plus répandus à Niamey ou au
Saskatchewan qu’à New York, mais qui font tout
de même partie de notre expérience commune.
L’autre remarque porte sur la caractérisation de ce
travail mental comme attaché à un mode nouveau
d’appréhension des images animées (narratives). Le
voyageur dans le train qui a construit sa bulle pour
s’absorber dans son film est-il vraiment très diffé-
rent de sa voisine lectrice de roman, qui elle aussi
doit ignorer les annonces, bavardages, reflets, pro-
miscuités, etc. ? Est-ce alors à une psychologie de
l’immersion fictionnelle que la dissémination du
cinéma doit aboutir ?
Le projet de Casetti dans ce Lumière Galaxy est
intéressant en ce qu’il cherche explicitement à
prendre à contre-pied une large part de la doxa
contemporaine sur la « révolution numérique »,
qui tend à considérer le cinéma comme caduque
(Kittler) ou obsolète, fût-ce pour en tirer une « poé-
tique de l’obsolescence » (Elsaesser), à le dissoudre
dans les médias ou à en restreindre la portée à
l’unique salle obscure. Il partage pourtant avec ces
autres théoriciens le constat général d’une transfor-
mation majeure, et peut-être d’une inquiétude.
Tout le livre est parsemé jusqu’à l’obsession de
always, de never et – surtout – de no longer. De
même, tout le livre – comme les travaux récents
d’André Gaudreault par exemple – est traversé par
la question de l’identité du cinéma, identité qui
risque en ce moment de disparaı̂tre (dès l’introduc-
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tion et pp. 88, 102, 122, 126, 128...), identité liée
à « ce qui est essentiel » (p. 32, je souligne) pour
qu’il y ait cinéma, au propre du cinéma (p. 69 :
« in this framework, what in fact is an appropriate
cinematic ‘‘machine’’ ? Better still, what is a proper
cinematic dispositive ? »), à la spécificité du
médium. L’ouverture qu’amène ici Casetti sur
cette problématique identitaire ou ontologique
compense ces formulations, puisque l’identité est
d’une certaine façon destinée à devenir englobante ;
mais sa si forte présence même à contresens a priori
du propos montre son imprégnation dans la théo-
rie contemporaine du cinéma. Il est vrai que malgré
tout, pour que cette cohérence de la galaxie
Lumière apparaisse comme telle, il faut que se per-
pétue dans la culture l’existence de ce modèle du
cinéma, avec des caractéristiques suffisamment for-
tes pour susciter le désir de la réparation et com-
penser la dispersion apparente des images sur des
écrans toujours plus divers. Parier sur la persistance
du modèle cinéma implique-t-il donc de l’appré-
hender en termes d’identité ? Cela est possible.
Le livre de Francesco Casetti montre en tout cas
que l’histoire du cinéma et de ses théories reste
aujourd’hui un ensemble d’outils tout à fait perti-
nent pour la compréhension des phénomènes les
plus contemporains de la culture médiatique, et
pour la proposition de nouvelles pistes d’interpré-
tation des transformations qui s’y opèrent.
Laurent Mannoni, « De Méliès à la 3 D : la
machine cinéma », exposition à la Cinémathèque
française ; Id., De Méliès à la 3 D : la machine
cinéma, Paris, Cinémathèque française-Liénart,
2016, 299 p. ; « Voyage au centre de la machine
cinéma », colloque international (30 novembre-
3 décembre 2016), Technès-Cinémathèque
française.
Le « Point de vue » de ce numéro, dû à Siegfried
Zielinski, s’inscrit dans la démarche contempo-
raine des « Media studies » qui visent, depuis quel-
ques décennies déjà dans le monde anglo-saxon et
au-delà, à supplanter les études cinématographi-
ques en les intégrant comme une région parmi
d’autres d’un ensemble plus vaste et plus diversifié,
non hiérarchisé par rapport au cinéma (voir aussi
supra le compte rendu des livres sur le sujet de
Friedrich Kittler et Francesco Casetti par Benoı̂t
Turquety). En 1962 déjà, Roland Barthes discutait
cette « suprématie » du cinéma que l’Institut de
filmologie, pourtant ouvert aux autres médias (de
la télévision au... radar), perpétuait à ses yeux.
Cependant l’alternative qui se présentait alors à la
filmologie – et dont Barthes se fit le porte-voix
avec Edgar Morin – était celle des moyens de
communication de masse. À « l’art cinématogra-
phique » on opposait la « communication » dans
la revue du même nom qui prenait la relève de la
Revue de filmologie. On n’en est plus là de nos
jours et les études sur le cinéma des premiers
temps, l’archéologie des dispositifs de vision et
d’audition ont ouvert d’autres chantiers sans pour
autant délimiter des territoires « réservés », permet-
tant au contraire l’appréhension et la compréhen-
sion des nouvelles mutations technologiques mais
aussi des nouvelles fonctions et nouveaux usages
des médiums et médias de l’image et du son,
démentant les mélancoliques diagnostics de
« mort du cinéma » qui virent le jour au moment
du « centenaire » de celui-ci. Mais depuis que les
logiques économiques – industrielles et commer-
ciales – ont imposé le passage brutal au « tout-
numérique » après que l’électronique eut rapide-
ment gagné le domaine du son et se fut progressi-
vement invité à divers titres dans certains
dispositifs des machines, divers procédés et procé-
dures –, entraı̂nant, comme l’écrit Laurent Man-
noni dans le catalogue de l’exposition « De Méliès
à la 3D : la machine cinéma », « la disparition d’un
certain type d’images, d’un savoir-faire technique
et esthétique, et provoquant des désastres indus-
triels et économiques » (et, ajoutons, sociaux), « au
profit d’une technique certainement géniale, le
numérique, mais volatile car virtuelle par essence »
(p. 10), les choses se sont précipitées. En attendant
que « le numérique disparaisse à son tour et qu’une
nouvelle technique, de nouveaux supports [...]
viennent remiser les pixels au rang de curiosités
technologiques » (Ibid., p.13), la nécessité de car-

















































tographier les cent vingt années d’utilisation de la
pellicule, des appareils mécaniques et des usages
multiples du cinéma (pédagogique, amateur, scien-
tifique, etc.) s’est faite plus nécessaire que jamais
puisque s’est refermée ce qu’on a pu appeler la
« parenthèse argentique » (André Gunthert) avec
les compétences (à tous les sens du terme : celui
de « compétence professionnelle » comme celui de
« compétence ‘‘linguistique’’ ») qui allaient avec.
Car, continue le directeur scientifique du Patri-
moine de la Cinémathèque française, au terme de
ces quelques cent vingt années, « disposons-nous
d’un ouvrage de référence sur le support filmique ?
Non. Y a-t-il un répertoire de tous les formats, de
tous les supports, de tous les systèmes image et son
utilisés depuis 1889, quand Etienne-Jules Marey,
médecin physiologiste, commençait à réaliser des
bandes chronophotographiques sur pellicule
nitrate Eastman ? Non. A partir des années 1950,
plus de quatre-vingts formats vidéo ont été conçus.
Aujourd’hui la plupart d’entre eux ont disparu ou
ne peuvent plus être lus faute d’avoir conservé les
machines adéquates [et, ajouterons-nous, faute que
ces machines aient pu survivre à leur « obsoles-
cence programmée »]. Avons-nous recensé tous
ces formats ? Non. Possédons-nous un catalogue
de tous les appareils cinématographiques produits
depuis l’avènement de la photographie animée ?
Non. Un livre sérieux sur l’histoire des techniques
cinématographiques a-t-il seulement été écrit ?
Non ». Cette énumération navrée semble ne
concerner que « l’histoire des techniques » – ce
qui est déjà beaucoup comme des auteurs aussi
différents que Lewis Mumford ou Gilbert Simon-
don nous l’apprennent – mais, si on appréhende
cette notion à sa juste place et dans sa juste visée,
elle doit permettre, comme l’écrit Turquety à
l’orée de son Inventer le cinéma (L’Age d’Homme,
2014), d’articuler technique et esthétique « sans
tomber dans le ‘‘déterminisme technologique’’ »
(p. 14), mais aussi élaborer « les outils permettant
de saisir cette transformation » aux plans des pra-
tiques spectatorielles, archivistiques ou profession-
nelles, de la théorie, l’économie, le cinéma
commercial, amateur ou expérimental » (p. 21).
Plus encore que ces « effets », Turquety définit un
programme d’ordre épistémologique en plaçant les
« innovations », mutations ou transformations
technologiques dans le cadre conceptuel et imagi-
naire de leur émergence en recourant à la notion
de « problème » et de « résolution de problème ».
Car, écrit-il, « c’est l’analyse des problèmes qui
permettra de comprendre l’organisation propre-
ment technique des machines et ses implications
épistémologiques », « c’est à une histoire des pro-
blèmes – une histoire du problème ‘‘cinéma’’ et
des problèmes singuliers qui le constituèrent et
réorientèrent chaque fois différemment » qui per-
mettra « de constituer les éléments d’une position
du problème ‘‘cinéma numérique’’ et des enjeux
historiques de sa description possible comme
‘‘invention’’ » (p. 25).
Ce programme ambitieux est inséparable d’une
connaissance des données factuelles, empiriques,
des nomenclatures, des relevés et des catalogues
qui font encore défaut comme l’indique Mannoni.
Le Conservatoire des techniques de la Cinéma-
thèque française, créé il y a dix ans, fort de ses
quelque 6 000 appareils anciens et modernes –
dont le catalogue en ligne est régulièrement mis à
jour (www.cinematheque.fr/fr/catalogues/appa-
reils/) –, ses archives, ses conférences, ses exposi-
tions, y contribue. Les expositions de machines
sont à la fois spectaculaires et mystérieuses, celle
intitulée « De Méliès au 3D » n’y échappe pas : on
ne sait qu’examiner et qu’admirer (d’ailleurs on les
intitule étrangement « œuvres » dans les cartels)
dans des appareils le plus souvent « au repos » et
dont les « entrailles » ne laissent pas aisément devi-
ner leurs modes d’existence. Le catalogue est donc
un indispensable descriptif des objets et plus encore
les « écorchés », les plans joins aux brevets et, in
fine, les modes d’emploi, même si demeure un
écart considérable entre ce qu’on saisit du fonction-
nement, ce qu’on perçoit des particularités, des
différences (le tableau général des formats de pelli-
cules avec leurs variantes de largeurs mais aussi de
perforations, de natures des supports, etc., est sans
doute le plus « parlant ») et les effets que produisent
ces dispositifs techniques (l’image projetée). C’est
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